Som em silêncio.

Precisava agora de uma massagista.

Características específicas: Gorda, bem gorda. Dedos grossos e pesados. 59 anos. Russa. Meio loira, meio grisalha. Mal-humorada. To imaginando aqui uma camiseta meio larga (pra ser larga nela tem que ser tamanho XXXL), listrada horizontalmente, branco e cinza.

Ela tinha que falar só russo. E ficar aquele clima de acordo entre as partes, de que ninguem queria falar nada mesmo. Entre um gemido de dor e outro, ela saberia exatamente onde devia pegar mais pesado. Com gestos, pediria para dar especial atenção aos meus antebraços. Nesse momento, lágrimas escorreriam dos meus olhos, juntamente com urros de dor. O medo atravessaria meus olhos. A velha, ao se dar conta que ainda tem alguma coisa próxima de sentimentos, em algum canto daquele coração pequeno, gelado e amargo, aliviaria a pressão dos fortes dedos. Sim, essa seria a minha massagista velha/gorda/russa, fria e amarga. Mas o medo, nesse momento, não é de todo ruim. Aquela enxurrada de adrenalina vem e, logo depois, relaxamento. Ao me deparar com aquele breve momento afetuoso da senhora de camiseta listrada, com apenas um olhar, pediria que não parasse, deixando transparecer que é dolorido mas que alguma coisa de masoquismo há nas dores musculares.

Quando tu vai em um massagista, tu sabe que ele não quer conversar. E tu, muito menos. Mas não adianta, o silêncio incomoda a maioria das pessoas. Logo, o desconforto te pega dos dois lados. Ou existe uma conversa, e isso é desagradável, já que o que voces dois querem é ficar quietos e cada um fazer a sua parte, ou fica aquele silêncio, desagradável pra maioria, e invariavelmente interrompido por amenidades, como tempo, futebol, "a vida" e outros assuntos que ninguem fala por vontade própria por aí.

Eu sou apaixonado pelo silêncio, e por tudo que ele traz junto. É impressionante a quantidade de informação que - estranhamente - o silêncio pode trazer das pessoas. Ele, é claro, tem o poder de trazer paz, só que ele tambem tem o poder de trazer inquietação, e são dois sentimentos tão contrários e distantes. Mágico silêncio.

Quer saber uma coisa legal? Eu consigo escutar musica bem alta no fone de ouvido, e mesmo assim estar em silêncio.

Mas a nacionalidade da minha massagista pouco tem a ver com o silêncio. Está bem mais relacionada ao simples fato de ela ser uma russa e, bom, todo mundo sabe que de russos, só o que podemos ter é medo.